Собрать машину из металлолома? Запросто!

logo
Вторник, 22.02.2011 16:46 | Рубрика: Социум
14988


Ушачский умелец из металлома делает... маленькие трактора, но не игрушечные. Вот и трактор, который Владимир Майсеенко сделал последним, может выполнять любую работу...

По специальности Владимир Майсеенко тракторист, по профессии — слесарь-ремонтник на Ушачском хлебозаводе, а по его собственной характеристике — тяпальщик-самоучка. Тяпальщик, расшифровал для понятия, — тот, кто из кучи металлолома делает что-то хорошее. Он делает маленькие трактора. И поясняет: «Не пью. Хоккей не смотрю. На рыбу не слоняюсь. Занимаюсь жалеззем» (здесь и далее произношение сохранено. — Н.П.).
Это у него с раннего детства. Свою первую игрушку смастерил в дошкольном возрасте. А в начальной школе, наблюдая, как друзья-ровесники таскают на веревочках механические машинки, придумал для тогдашней малышни нечто экзотическое. «Заднюю ось расплюхал, засунул проволоку, сделал коловротик, — и с непередаваемой интонацией вспоминает: — Ползет машинка по грязи, буксует. Красота!».
С тех пор железа в мозолистых руках Владимира перебывало невесть сколько. Первым серьезным изделием стал тракторок (называет только так — уменьшительно-ласкательно), который вернулся к нему спустя… 20 лет. Хозяин подался в город, и он выкупил своего первенца. Сделал тот трактор в 18 лет (учился в Лепельском ПТУ) за две недели. Небольшой, без кабины, с двухцилиндровым чугунным мотором 1953 года выпуска. Детали собирал с миру по нитке: двигатель с деревообрабатывающего станка (был старенький у отца), редуктор со списанного навозоразбрасывателя, коробку передач со списанного ЗИЛа. С грустью констатирует, что сейчас железо найти трудно, а в советские времена проблемы не было. Первенец и сейчас жив, хотя больше служит экспонатом, нежели для дела. А в 20 лет собрал грузовичок,  потом второй, и они по-прежнему на ходу.
Для самого Владимира главное — процесс. Сделает тракторок, покатается и… интерес к нему пропадает. Так было с последним трактором, который считает не самым удачным («Дизайн слабый»), но одноклассник, увидев чудо техники, пристал, чтобы  отдал. Фактически и отдал, не возместив даже затраты на «производство». Аргумент у него железный: «Люди у нас не богатые. Вот я получаю 600 тысяч, а другие и того меньше. Где взять 13 миллионов на минский мини-трактор, с китайским мотором, который через три года лунить? Или 9 миллионов на китайский?».
То, что называет игрушками, на самом деле таковым не является, — трактор, который сделал последним, может выполнять любую работу, кроме разве что окучивания картошки. Сейчас мечтает о трансформере, аналоге заводской современной техники в миниатюре, чтобы и пахать на нем можно было, и возить грузы, и прицеплять агрегаты, и отцеплять. Что это будет конкретно, пока сказать не может. На этот вопрос всегда отвечает словами героя из любимого фильма «Электроник»: «Я не знаю, как это будет устроено, но знаю, как оно должно работать». Это перспектива, а пока доделывает двух малышей, у которых есть «имена». Один тухтунок — ЗИДовский двигатель (4,5 лошадиные силы) на холостых оборотах так «разговаривает» — тух-тух. Второй — лопотунчик, ижевский двигатель именно лопочет. В двигателе с мотоцикла нравится  мощность, 20 лошадиных сил, но огорчает расход бензина: у местного Кулибина жесткий принцип — экономичность.
На каждое изделие уходит год. Одиннадцать с половиной месяцев собирает запчасти, две недели — трактор. Запчасти — самое трудное, поэтому, как зоркий сокол, всматривается, у кого что под углом валяется, что-то с рук покупает. Так, кстати, машину себе присмотрел. Брошенный «Москвич» подпирал соседский забор («Глядел на меня одним глазом»), и однажды, проходя мимо, Владимир заикнулся о своем интересе. Продали машину с преогромным удовольствием, до последнего винтика перебрал ее собственными руками, и вот, пожалуйста, уже третий год «старушка» ходит как часы — день в день ездит на ней на работу в райцентр и обратно, в любую погоду и пору года. Не подвела ни разу («Тьфу-тьфу» — сплевывает в сторону).
Интересуюсь у Владимира, как  жена относится к тому, что каждую свободную минуту он пропадает в гараже, и слышу в ответ: «У нее нет выбора. Или я буду жалеззем заниматься, или пить». Но здесь он имеет в виду не будущее время, а прошедшее. Из 41 года, признается, много хороших лет потерял, ушли насмарку из-за пьянки: «Вон на Ленинской мой трактор стоит — за бутылку вина продал».
Началось все с перестройкой — то сокращение, то увольнение, то безработица. Заняться было нечем, в первый раз позвали выпить, не отказался, а потом пошло-поехало: «Сто граммов опрокинул, башка включилась. Кому огород вспахал, кому сено привез, рассчитались, и к вечеру готов. Знаете, сколько на «сутках» сидел? У меня там даже телогрейка дежурная была». И так не год, не два — 15 лет! Но однажды в медвытрезвителе вдруг током пронзило: «Кому ты такой в жизни нужен?!» Вышел оттуда, сразу к матери, одолжил денег и в Минск. Закодировался. В четвертый раз, но не под давлением, как раньше, а по своей воле. «Хочу умереть сытым», —  сказал тогда себе и говорит сейчас каждому, кто пристает с расспросами. А еще коротко добавляет: «Жизнь отмяжджулила по самое не могу», и здесь уже понимай, как хочешь…
Новую свою жизнь строит по Задорнову и Петросяну. Последний говорил: «Я смеюсь, чтобы не заплакать». Вот и Владимир, когда совсем невмоготу, идет в гараж — здесь, как признается, черт ногу сломает, но точно не загрустишь.
Нина ПИСАРЕНКО.

© Авторское право «Витьбичи». Гиперссылка на источник обязательна.

Оставить комментарий
Текст сообщения*
Обновить Защита от автоматических сообщений
 
Комментарии (1)
0
Гость
Молодец, мужик! Настоящий.
Ответить